Todo lo que se ve desde la ventana trasera del coche
Pasamos por tierras de arcilla. Había llovido la noche anterior. Las marcas de las ruedas en el asfalto rojo simulaban arrugas de cuero ajado.
Entramos en la tormenta. Atardecía, arreciaba. Las lomas oscuras, cubiertas de tierra pajiza, asemejaban cortes de un bizcocho empapado en licor. Algunas vacas y caballos miraban hacia el cielo, hacia los rayos enraizados en el gris, y volvían a los hierbajos escondidos tras los restos de las iglesias.
Casas destripadas por el paso del tiempo. Las veletas son idénticas a las de los vecinos, óxido aparte. ¿Acabará la vista desde mi balcón así, dentro de un mes o de cincuenta años? ¿Me habré marchado ya? Tras los huesos de madera la tierra mana sangre, herida por la lluvia.
Seis aerogeneradores apostados en una colina azul, tras las nubes. Su inmensidad es una ridícula mancha que raya el horizonte. Ni eso llego a ser, y me basta.
Un misil clavado en el borde de un estanque. "With Love", subraya su coraza de metal rosa chicle.
Salimos de la tormenta. Las chispas en el asfalto y en los faros de los camiones forman el preludio de un mundo nuevo, seco, perdido tras las cordilleras.